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Cu nesfarsitd dragoste
pentru Bridgette Kea Rock.
Indiferent de varstd, fie ca niciodatd,
niciodatd sd nu ajungi
prea bdtrand pentru basme
Mhamo!

1

Bunica (ir.).



Uneori, basmele pot spune cel mai
bine ceea ce este de spus.
C.S. Lewrs



Unu

George intalneste un leu

Decembrie 1950
Worcestershire, Anglia

George Henry Devonshire nu are decat opt ani si
deja stie adevdrul. Nu mai e nevoie sd i se spund: inima
cu care s-a nascut nu este suficient de puternica, iar ei
au fdcut tot ce le stdtea in putintd. Si cand spune ei,
se referd la medic si la asistente, la pdrinti si la Megs,
sora lui mai mare. Daca ei l-ar fi putut salva, daca si-ar
fi putut da viata pentru el, ar fi ficut-o. Dar nu pot.
George stie si asta.

Zdpada de decembrie se ingramaddeste la fereastra
camerei lui, in valuri albe, unul dupa altul. George sta
in pat, in capul oaselor, rezemat de pernele pe care
mama lui i le infoaie intruna. Langa el se afla o masa
de stejar inchis la culoare, pe care stau flacoane cu
medicamente, un pahar cu apd si o cand cu ceai rdcit
pe care mama lui uitase s3 o ia. In toatd invdlmiseala



10

Patti Callahan

aceea se afld si o carte, abia apdrutd, cu titlul Leul, vrd-
jitoarea si dulapul de C.S. Lewis. Pe copertd e un leu si
George se uitd adeseori la el ca si cum acesta ar detine
rdspunsul pentru tot ceea ce vrea sd stie.

S§i sunt o multime de lucruri pe care vrea sd le stie.

Mai demult, George credea ca, dacd va trai sufi-
cient cat sd ajungd adult, va obtine toate rdspunsurile.
Acum crede cd adultii nu stiu mai multe decat el despre
chestiile importante.

Totusi bdrbatul care a scris aceasta carte — aceastd
poveste care il scoate pe George din camera lui si il duce
in Narnia —, bdrbatul acela stie ceva. Ce anume poate
sa fie, insa, acel ceva este un mister.

»A fost odatd, demult, undeva foarte departe”, asa
incep adesea cele mai bune povesti, insd acest autor
isi incepe cartea doar cu patru nume — Peter, Susan,
Edmund si Lucy — si cu un dulap fermecat.

George o asteaptd pe Megs a lui sd vind acasd in
weekend, de la universitate, ca sa-i poata spune despre
cartea asta nemaipomenitd, despre tinutul acela alb,
unde este vesnic iarnd, dar Craciunul nu vine niciodatd,
unde animalele pot sa vorbeascad si fundul unui dulap
se deschide catre o altd lume. George o iubeste pe Megs
mai mult decat ar putea sa exprime toate cuvintele pe
care le cunoaste el despre acest sentiment.

In celdlalt capit al camerei lui George, se afld pro-
priul lui dulap din lemn, unul obisnuit. Bdiatul se stre-
coard jos din asternut si isi vard picioarele in papucii
pufosi, din blana de miel. Rdimane fara suflu, asa cum
i se Intampla de fiecare datd cand agitd brusc muschiul
acela firav care este inima lui. Asteaptd ca pulsul sd 1i
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A fost odatd un dulap

ajungd la ritmul a ceea ce pldnuia sd facd si apoi se duce
in capdtul opus al odaii, tarsaindu-si picioarele. Pune
mainile pe manerele groase si deschide usile masive.

Pe exteriorul usii dulapului nu este o oglindd, asa
cum se intampld in carte, sunt doar copaci si pdsari
sculptate. Usile scartaie si George se uitd pe furis la
cele cateva obiecte vestimentare care stau agdtate acolo.
(Un bdiat care sta mai mult in pat nu are nevoie de
foarte multe cdmasi si perechi de pantaloni.) Vede si
paltoanele de 1and ale familiei lui si hainele care nu
mai incap in sifonierul pdrintilor, ticsit peste mdsura.
Stie cd in acest dulap nu existd nicio iesire secretd si
cd nu poate sa treacd prin ea ca sa descopere o padure
inzdpezitd, un felinar si un faun care sa-l ia intr-o mare
aventura.

Ce poate sd facd George este sd se aseze induntru, sa
inchidd ochii si sd se poarte singur In acea lume imagi-
nara, unde poate sd aibd propriile aventuri, unde poate
sa evadeze din lumea foarte reald, unde corpul lui nu
va imbdtrani si unde mama nu plange in bucdtdrie. Ea
crede cd nu poate sa o audd, dar George poate.

Dd la o parte hainele, cimadsile si rochiile si se stre-
coard induntru. E un bdietel firav, nu la fel de mare pe
cat ar trebui sa fie un baiat de opt ani, dar destul cat
sa fie nevoit sd-si ducd genunchii la piept in timp ce
se retrage iute in fundul dulapului, fard sa tragd usa
ca s-o inchidd complet, exact asa cum Lucy din carte
il invdtase, cd nu trebuie sd inchizi niciodatd usa unui
dulap cand te afli induntru.

Intunericul il inviluie si se simte chiar bine, incon-
jurat de mirosul parfumului de trandafiri al mamei
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sale, amestecat cu naftalind (chiar ca in carte) si cu un
iz fin de lemn, care te duce cu gandul la o padure. Se
reazemad si, cand simte spatele solid al dulapului, scoate
un suspin lung. inchide ochii si invocd imaginea unui
castor care vorbeste si care il invitd la ceai Intr-un baraj
facut din bete.

George zambeste.

Nu e asa de speriat pe cat crede familia lui. Nu-1
doare nimic si nu se asteaptd sd-l1 doard, nici macar
cand inima va inceta sd mai batd. E doar obosit si nu
e chiar asa de rdu sd dormi.

A citit destule cdrti (cdci ce altceva poti sd faci in
pat?) ca sd stie cd Narnia nu e ceva real sau nu e real in
sensul pe care adultii 1l dau acestui cuvant. (Dar, pe de
altd parte, ce stiu ei?) Totusi profesorul care a scris des-
pre acest loc magic este real si locuieste la Oxford, acolo
unde Megs este studentd. Nu e departe, daca mergi cu
trenul. Barbatul acela probabil cd stie raspunsurile la
intrebadrile lui George.

De unde vine acest taram al leului, al vrdjitoarei
albe, al faunilor, al castorilor si al castelelor?

Cum a ajuns Aslan — leul care e la fel de adevarat
ca orice altceva viu pe care bdietelul I-a cunoscut vre-
odatd — sd intre in paginile unei carti?

George simte cum somnul se furiseaza asupra lui,
aidoma unui leu la pandad, si i se lasd pradd, cu mai-
nile varate in coama bldnoasa (de fapt, o haind de-ale
mamei sale, din bland de iepure). Lumea rece ca gheata
a unei paduri inzdpezite il impresoard, intr-o poveste
care se scrie in dosul pleoapelor lui, schitatd in mintea
lui, inflorata de visele lui.

fiction connection



Doi
Megs nimereste intr-o poveste

A fost odatd, si mai existd chiar si acum, un oras pe
malul raului Cherwell, un oras la fel de plin de povesti
nemuritoare ca orice oras al lumii. Rdul molcom isi incepe
calatoria in Hellidon si isi implineste destinul varsandu-se
in Tamisa la Oxford, un oras al turnurilor din piatrad si al
turlelor ascutite si sclipitoare, locul unde incepe aceasta
povestire, ca multe altele. Unele dintre povestile imagi-
nate in acest loc stravechi se ridica deasupra celorlalte;
ele se inaltd din turnuri, din bibliotecile tacute si oddile
pentru o singurd persoand, din muzee si din caldaramul
strazilor. Unele dintre aceste povesti au devenit legende.

Mituri.

Istorii care fac la fel de mult parte din noi ca pro-
priul nostru schelet.

Eu, Insd, Margaret Louise Devonshire, Megs, asa cum
imi zic toti cei care md cunosc, nu dau doi bani pe toate
astea, sincer. Inima mea e ddruitd numerelor si ecuatiilor,
capul meu, plin de ganduri despre cum sa rezolv cele mai
mari mistere ale fizicii.
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Azi e prima zi din decembrie si eu ma aflu in trenul
care merge de la Oxford la gara Foregate din Worcester,
situatd la numai cativa kilometri distantd de casa mea,
de pe London Road. Spre deosebire de ceilalti colegi ai
mei de la Somerville College, unul dintre putinele cole-
gii din Oxford care accepta femei la studiu, eu parasesc
mai des universitatea in weekenduri, insa niciunul nu
are un fratior ca George si ei par mai mult decat fericiti
s stea departe de casele si orasele lor. {i numesc colegii
mei, si nu prietenii mei, pentru cd deocamdatd nu sunt
mai mult de atat. Poate pentru cd plec din Oxford ime-
diat ce se intampld sa am o perioada libera, in timp ce
toti ceilalti se adund prin taverne si beau bere, discuta
politicd, joacd dame si flirteaza intre ei, ca si cum ar fi
cel mai simplu lucru de pe lume.

Nu as indrdzni sd-i spun niciunuia dintre ei ade-
vdrul. Tmi e dor de tot ceea ce inseamni Worcester al
meu: felul cum orasul se intinde pe ambele maluri ale
sarpelui argintiu care este raul Severn; zangdnitul fabri-
cii de portelan Royal Worcester; Worcester Bridge, podul
care se arcuieste peste rdau, cu pietrele lui sclipind in
soare; dealurile acoperite de iarbd-neagrd; si Catedrala
din Worcester, care se inaltd semeata in centru, cu tur-
lele ei ascutite ridicate drept spre ceruri.

Nu e vorba cd as regreta cd sunt la facultate — nu
regret! Am muncit toatd viata ca sd ajung aici. Toatd
viata, de cdnd md stiu, mi-am tintit sagetile drept spre
centrul Oxfordului. Am 17 ani, sunt prima femeie din
familia noastra care urmeazd o facultate si sunt mandra
ca primesc o bursa de merit pentru notele mele mari. Mi
se pare putin nedrept cd beneficiez de o astfel de bursa
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si de un apartament, pldtit si complet mobilat, cu dor-
mitor $i un salonas, pentru ceva ce mie imi vine foarte
usor sa obtin, ceva ce iubesc atat de mult.

Desigur, nu la fel de mult cat il iubesc pe George.

Acasd Inseamna casa noastra din Devonshire, o
cdsutd din piatrd imprejmuitd de garduri vechi, facute
manual din lemn de arin. Intre poarta joasi de lemn si
usa principald std ascunsd sub zdpadd o Intreagd gradind
sdlbaticd, plind cu fumadrite purpurii si limba-cucului,
crescute haotic. Jardinierele, pe care tata i le-a facut de
mult mamei, de ziua ei, stau prinse de cele doua ferestre
laterale, triste si pustii in goliciunea iernii.

Toamna trecutd, cand pamantul incepea sd treacd in
hibernare, mama lucrase gradina cu o fervoare pe care
nu i-o mai vazusem de ani intregi si cred cd stiu de ce:
nu putea sa-1 tind pe George in viatd, dar putea sd faca
florile si legumele sd creasca multumitd ingrijirilor ei.

Azi, cand ajung acasd, acolo unde mi-am dus tra-
iul Tnainte sd plec la Oxford, fumul urcd in rotocoale
din hornul aflat in marginea din dreapta a casei. Pdsesc
atentd pe poteca pietruitd, acoperita de zapada, sclipitoare
sub sdgetile razelor de soare. Ezit inainte sd pun mana pe
clanta usii de la intrare, vopsitd in albastru.

Indiferent de cum ma simt, trebuie sa par vesela,
de dragul lui George.

Deschid usa si md loveste un val de cdldurd cu miros
de semineu, care imi aduce aminte cu atata putere de pri-
mii ani ai copildriei mele, incat aproape ca mi se-nmoaie
genunchii.

Nu trebuie sd cedez, totusi.

Trebuie sd md tin tare.
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Inchid usa, imi scot haina si minusile, le pun pe ban-
chetd si apoi imi scot cizmele de cauciuc. Md misc Incet
prin casa pe care o cunosc la fel de bine ca propria viatd.
Pot sa umblu prin ea cu viteza luminii, cu ochii inchisi, fara
sd ma lovesc de vreo muchie de dulap, de masa din buca-
tdrie sau de fotoliul mare, de piele, al tatei. As putea sa-mi
gdsesc camera, sd ma strecor sub asternuturile destrdmate
ale patului cu o buiotd caldd si sd am din nou doar zece ani.

Ajung in bucdtdria cu pereti din piatrd si descopdr cd
e pustie. Ceainicul std pe blatul albastru, 1anga o ceasca de
ceai goald. Pe mdsuta neagrd de lemn, un roman politist
de Dorothy L. Sayers!, deschis cu fata in jos, cu cotorul
rupt. Mama a ajuns la jumadtatea povestirii despre lordul
Peter Wimsey. Imi place sd m3 gandesc la faptul c3 si
autoarea cdrtii a fost studentd la Somerville, md gandesc
la cum ne leagd cartea ei, prin mijlocirea mamei.

Fac de doua ori dreapta, sd ajung in camera lui
George. Dormitorul lui are ferestrele cele mai mari, ca
sa poatd privi afard cand inima lui slabita nu il lasd
sa se ridice. Uneori rdmane atat de disperant fara aer,
cd buzele 1i devin albdstrii, o nuantd ciudatd. Fereastra
aceea este usa lui cdtre lume.

Cand intru in camerd, vad cd in pat nu sunt decat
perne botite si asternuturi mototolite.

Inima imi bubuie in timpane. Au plecat in graba
la spital si nimeni nu a avut rdgazul sd md anunte? S-a
mai Intamplat si altd data.

! Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) — scriitoare de descendenta engleza
si irlandezd, cunoscuta si apreciatd pentru stilul care oscileaza intre anali-
zarea unor cazuri reale de omucideri, roman politist si thriller.
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Aud vocea mamei, din prag. Ma cuprinde in brate,

strans, ca intr-o menghina.
— Ai venit!
— Unde e George?

li ardt patul gol. Privirea mamei se desprinde de a
mea si mdturd camera. Tresare, 1l strigd pe nume. Fac si
eu la fel. Nu ne rdspunde. Ne repezim amandoud incoace
si incolo prin casa noastra micd si asta nu ne ia mai mult
decat timpul cat sa-1 mai chemdam de incad trei ori.

Mama dd de perete usa din fatd si scoate capul putin
afard.

— Nu vad decat urmele pasilor tdi pe zapada, zice si
1i simt usurarea din glas.

Fug Tnapoi in camera lui George si md uit sub pat.
Atunci observ cd usa dulapului e intredeschisa.

— Mamd, uite! strig si deschid brusc dulapul.

George e acolo, cu genunchii la piept, si ne priveste
fix, cu ochii lui albastri.

— Megs!

lese grabit si eu il imbrdtisez cat pot de tare, fard sd ma

tem cd i-as putea zdrobi oscioarele pieptului si umerilor.
— Georgie Porgie.

1 ridic si el imi incoldceste gatul cu bratele. {i inspir
mirosul, a prins izul sdculetelor cu trandafiri din dulap.
Usor si pldpand, se agatd de mine. Si eu de el. 1l asez cu
blandete In pat si se tine agdtat de gatul meu pand cand
izbucnesc in ras si il sdrut pe obraz. {i trag cuvertura pand
sub barbie, in timp ce mama ne priveste cu o expresie de
usurare purd.

Mad asez pe marginea patului lui si George se intoarce
spre mine.



18

Patti Callahan

— Am primit scrisoarea ta, 1i spun. Ai povestit asa de
frumos despre tata si oaia pe care a fugdrit-o prin gra-
dind. De unde ai invdtat sa scrii asa de bine?

George zambeste. Are pdrul atat de blond, cd pare
de bumbac. Amurgul se odihneste lipit de ferestre ca
si cum ar vrea sd intre si el 1angd noi, in camerd, asa
cd aprind lampa de pe noptiera.

— George, 1i soptesc, de ce te ascundeai acolo?

— Nu mad ascund, visez, zice privind pe geam afara,
de parcd ar vedea ceva ce noi nu putem. Imi imaginez.

Mama se uitd la mine si imi face semn din cap sa
o urmez in bucdtdrie.

— Ma intorc imediat, 1i spun lui George si il sdrut pe
obraz, in timp ce el inchide ochii.

Mama pune ceainicul pe plita aragazului si cateva
clipe rdmane privindu-l in tdcere. Apoi se intoarce spre
mine, cu ochii in lacrimi.

— E din cauza cdrtii, de aceea se duce sd se ascunda in
sifonier. Citeste iar si iar povestea aia. Nu vrea sa mai citeasca
nimic altceva. Nici mdcar cdrtile lui preferate, Peter Iepurasul
si Veverita Nucusoard. Acum il intereseazd doar Narnia si
leul si cei patru copii care trdiesc departe de pdrinti, in
timpul rdzboiului. E vorba despre magie si vrdjitoare si
animale care vorbesc. Nu mai vorbeste decat despre ele.

— Tu ai citit cartea?

— Nu, Incd nu. Mdtusa Dottie a ldsat-o aici, acum cateva
zile. E o carte noud pentru copii, scrisa de autorul acela
care preda la colegiul tau.

— Da, C.S. Lewis. Una dintre celelalte carti ale lui,
Sfaturile unui diavol bdtran cdtre unul mai tandr, a facut
valvd. S$i am auzit cd mai are In pregatire si altele.

fiction connection



A fost odatd un dulap

— Pai, ar face bine sa se grabeasca. Am indoieli ca fra-
tele tdu va fi...

Lacrimile 1i umplu ochii si mama si le sterge cu dosul
palmei.

— Mamad, nu spune asa ceva. Te rog.
— E adevdrat.
— Nu ai de unde sa stii.

Ceainicul suierd si mama toarnd apa clocotitd in
ceascd, peste frunzele de ceai cuibdrite In strecurdtoarea
de argint, si se uitd la aburul care se ridica.

— Haide, du-te acum. la-ti ceasca de ceai si mergi sa
vorbesti cu fratele tdu.

Isi stringe pe langd trup puloverul gri, ponosit si
incheie nasturii pand sus, la gat, ca si cum lana miei-
lor Shetland de la vechea ferma a tatdlui ei ar ajuta-o
sd-si tind firea. Ii sirut obrazul imbujorat, iar mama ia
o batista de bumbac, isi sterge ochii si pe urma isi sufla
energic nasul in ea. Rddem amandoua.

— Acum du-te, zice.

Camera lui George e cdlduroasd. In timpul zilei,
aceasta e partea cea mai insorita din casa — intolera-
bild timp de cateva sdptdmani in fiecare vard si pre-
ferata pe timpul iernii. Are forma unui patrat perfect
(si eu stiu ce Inseamnd un pdtrat perfect), iar peretii
tencuiti au culoarea fildesului. Patul de o persoana este
facut manual de bunicul nostru Devonshire, construit
din lemn de stejar, cu patru piloni care se inaltd pre-
cum turnul de la Magdalen!. Podeaua din scanduri de

' Magdalen Tower (Turnul Magdalen) — turn-clopotnitd construit in 1509,
parte din Magdalen College, in Oxford.
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stejar taiate la mana e acoperitd cu un covor din lana
de oaie, pufos pe unde nu e cdlcat prea des si bdtdto-
rit pe unde trecem mereu cu picioarele. Cuvertura de
pe pat are dungi albastre si verzi si e trasd bine peste
asternuturile albe si apretate, pe care mama le calca.
Asezat intre cele doud ferestre, dulapul din capatul opus
patului i-a apartinut odinioard lui Dottie, sora mamei.
Are usile sculptate cu copaci si pdsdri, ca un luminis
de padure. Ma gandesc la cum fiecare dintre aceste
obiecte reprezintd o parte din familia noastra, fiecare
a fost facut sau lasat mostenire de cdtre un membru al
familiilor Devonshire si MacAllister, pand ce au ajuns
acum la noi.

Fata lui George e calmad si el se reazemd usor pe pernd,
ca si cum nu ar fi suficient de greu ca sd lase o adancitura
in penele dinduntrul ei. Are ochii inchisi si ma uit la el
cum doarme. Inspird si expira usor.

— George, soptesc.

Deschide ochii si zdambetul i se ldteste pe fatd.

— Stiam eu cd o sd vii acasd dacd te rog. I-am zis si mamei.

— De ce sd nu fi venit? il intreb si 1i iau mana.

— Mama zice cd esti prea ocupatd cu scoala. Exame-
nele la matematici sunt foarte grele, zice.

— Asa este, dar acum sunt aici.

— Am nevoie sd faci ceva pentru mine.

Vorbeste ca un bdtran sau, dacd nu bdtran, atunci
exact ca tata.

— Orice, 1i spun si md asez pe scaunul tare, de lemn,
de langa patul lui.

— Tu l-ai vazut vreodata? ma intreabd.

— Pe cine sa vad?

fiction connection
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— Pe omul care a scris despre Narnia. Cel care a scris
cartea.

— C.S. Lewis. Da, 1l vad destul de des. Merge repede,
cu pipd si baston, de-a lungul High Street si Parks Road,
de parcd e mereu in intarziere undeva.

— Am nevoie sa-1 intrebi un lucru.

— George, nu il cunosc cu adevadrat. Doar l-am vazut
pe acolo. E profesor la Magdalen si acolo nu sunt accep-
tate fete. Eu studiez la Somerville. Pe cele doua colegii
nu le despart doar doi kilometri, ci fac parte din lumi
diferite.

— E acelasi lucru. E Universitatea Oxford.

Nu pot sd-1 contrazic in privinta asta. S$i oricum nu
sunt genul care sd se contrazica.

— Ce vrei sad-1 intreb?

— De unde vine Narnia?

— Nu inteleg.

— Tu ai citit-o? ma intreabd, ca si cum Intrebarea lui
e chiar raspunsul.

Clatin din cap.

— E o carte pentru copii. Pe mine ma pasioneaza
fizica si felul cum numerele tin universul nostru lao-
laltd. Invidt despre teoriile lui Einstein si... Nu am avut
vreme sa citesc o carte pentru copii.

— Rar se intampld sa gresesti, sord-mea, dar de data
asta asa faci. Nu e o carte pentru copii. Poate cd asa pare,
dupa copertd, dar e o carte pentru toatda lumea. Te rog,
Megs. Trebuie sa stiu dacd Narnia e reald.

— Sigur cd nu e reald. E o poveste, la fel ca Veverita Nucu-
soard si cartea aceea despre fata care a cazut intr-o gaurd
din pamant.
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