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Cu nesfârșită dragoste
pentru Bridgette Kea Rock.
Indiferent de vârstă, fie ca niciodată, 
niciodată să nu ajungi
prea bătrână pentru basme

Mhamó1

1	 Bunica (ir.).
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Uneori, basmele pot spune cel mai 
bine ceea ce este de spus.

C.S. Lewis
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Unu 
George întâlnește un leu

Decembrie 1950 
Worcestershire, Anglia

George Henry Devonshire nu are decât opt ani și 
deja știe adevărul. Nu mai e nevoie să i se spună: inima 
cu care s‑a născut nu este suficient de puternică, iar ei 
au făcut tot ce le stătea în putință. Și când spune ei, 
se referă la medic și la asistente, la părinți și la Megs, 
sora lui mai mare. Dacă ei l‑ar fi putut salva, dacă și‑ar 
fi putut da viața pentru el, ar fi făcut‑o. Dar nu pot. 
George știe și asta.

Zăpada de decembrie se îngrămădește la fereastra 
camerei lui, în valuri albe, unul după altul. George stă 
în pat, în capul oaselor, rezemat de pernele pe care 
mama lui i le înfoaie întruna. Lângă el se află o masă 
de stejar închis la culoare, pe care stau flacoane cu 
medicamente, un pahar cu apă și o cană cu ceai răcit 
pe care mama lui uitase să o ia. În toată învălmășeala 
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aceea se află și o carte, abia apărută, cu titlul Leul, vră­
jitoarea și dulapul de C.S. Lewis. Pe copertă e un leu și 
George se uită adeseori la el ca și cum acesta ar deține 
răspunsul pentru tot ceea ce vrea să știe.

Și sunt o mulțime de lucruri pe care vrea să le știe.
Mai demult, George credea că, dacă va trăi sufi

cient cât să ajungă adult, va obține toate răspunsurile. 
Acum crede că adulții nu știu mai multe decât el despre 
chestiile importante.

Totuși bărbatul care a scris această carte — această 
poveste care îl scoate pe George din camera lui și îl duce 
în Narnia —, bărbatul acela știe ceva. Ce anume poate 
să fie, însă, acel ceva este un mister.

„A fost odată, demult, undeva foarte departe“, așa 
încep adesea cele mai bune povești, însă acest autor 
își începe cartea doar cu patru nume — Peter, Susan, 
Edmund și Lucy — și cu un dulap fermecat.

George o așteaptă pe Megs a lui să vină acasă în 
weekend, de la universitate, ca să-i poată spune despre 
cartea asta nemaipomenită, despre ținutul acela alb, 
unde este veșnic iarnă, dar Crăciunul nu vine niciodată, 
unde animalele pot să vorbească și fundul unui dulap 
se deschide către o altă lume. George o iubește pe Megs 
mai mult decât ar putea să exprime toate cuvintele pe 
care le cunoaște el despre acest sentiment.

În celălalt capăt al camerei lui George, se află pro‑
priul lui dulap din lemn, unul obișnuit. Băiatul se stre‑
coară jos din așternut și își vâră picioarele în papucii 
pufoși, din blană de miel. Rămâne fără suflu, așa cum 
i se întâmplă de fiecare dată când agită brusc mușchiul 
acela firav care este inima lui. Așteaptă ca pulsul să îi 
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ajungă la ritmul a ceea ce plănuia să facă și apoi se duce 
în capătul opus al odăii, târșâindu‑și picioarele. Pune 
mâinile pe mânerele groase și deschide ușile masive.

Pe exteriorul ușii dulapului nu este o oglindă, așa 
cum se întâmplă în carte, sunt doar copaci și păsări 
sculptate. Ușile scârțâie și George se uită pe furiș la 
cele câteva obiecte vestimentare care stau agățate acolo. 
(Un băiat care stă mai mult în pat nu are nevoie de 
foarte multe cămăși și perechi de pantaloni.) Vede și 
paltoanele de lână ale familiei lui și hainele care nu 
mai încap în șifonierul părinților, ticsit peste măsură. 
Știe că în acest dulap nu există nicio ieșire secretă și 
că nu poate să treacă prin ea ca să descopere o pădure 
înzăpezită, un felinar și un faun care să-l ia într‑o mare 
aventură.

Ce poate să facă George este să se așeze înăuntru, să 
închidă ochii și să se poarte singur în acea lume imagi‑
nară, unde poate să aibă propriile aventuri, unde poate 
să evadeze din lumea foarte reală, unde corpul lui nu 
va îmbătrâni și unde mama nu plânge în bucătărie. Ea 
crede că nu poate să o audă, dar George poate.

Dă la o parte hainele, cămășile și rochiile și se stre‑
coară înăuntru. E un băiețel firav, nu la fel de mare pe 
cât ar trebui să fie un băiat de opt ani, dar destul cât 
să fie nevoit să‑și ducă genunchii la piept în timp ce 
se retrage iute în fundul dulapului, fără să tragă ușa 
ca s‑o închidă complet, exact așa cum Lucy din carte 
îl învățase, că nu trebuie să închizi niciodată ușa unui 
dulap când te afli înăuntru.

Întunericul îl învăluie și se simte chiar bine, încon‑
jurat de mirosul parfumului de trandafiri al mamei 
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sale, amestecat cu naftalină (chiar ca în carte) și cu un 
iz fin de lemn, care te duce cu gândul la o pădure. Se 
reazemă și, când simte spatele solid al dulapului, scoate 
un suspin lung. Închide ochii și invocă imaginea unui 
castor care vorbește și care îl invită la ceai într‑un baraj 
făcut din bețe.

George zâmbește.
Nu e așa de speriat pe cât crede familia lui. Nu-l 

doare nimic și nu se așteaptă să‑l doară, nici măcar 
când inima va înceta să mai bată. E doar obosit și nu 
e chiar așa de rău să dormi.

A citit destule cărți (căci ce altceva poți să faci în 
pat?) ca să știe că Narnia nu e ceva real sau nu e real în 
sensul pe care adulții îl dau acestui cuvânt. (Dar, pe de 
altă parte, ce știu ei?) Totuși profesorul care a scris des‑
pre acest loc magic este real și locuiește la Oxford, acolo 
unde Megs este studentă. Nu e departe, dacă mergi cu 
trenul. Bărbatul acela probabil că știe răspunsurile la 
întrebările lui George.

De unde vine acest tărâm al leului, al vrăjitoarei 
albe, al faunilor, al castorilor și al castelelor?

Cum a ajuns Aslan — leul care e la fel de adevărat 
ca orice altceva viu pe care băiețelul l‑a cunoscut vre‑
odată — să intre în paginile unei cărți?

George simte cum somnul se furișează asupra lui, 
aidoma unui leu la pândă, și i se lasă pradă, cu mâi‑
nile vârâte în coama blănoasă (de fapt, o haină de‑ale 
mamei sale, din blană de iepure). Lumea rece ca gheața 
a unei păduri înzăpezite îl împresoară, într‑o poveste 
care se scrie în dosul pleoapelor lui, schițată în mintea 
lui, înflorată de visele lui.
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Doi 
Megs nimerește într‑o poveste

A fost odată, și mai există chiar și acum, un oraș pe 
malul râului Cherwell, un oraș la fel de plin de povești 
nemuritoare ca orice oraș al lumii. Râul molcom își începe 
călătoria în Hellidon și își împlinește destinul vărsându‑se 
în Tamisa la Oxford, un oraș al turnurilor din piatră și al 
turlelor ascuțite și sclipitoare, locul unde începe această 
povestire, ca multe altele. Unele dintre poveștile imagi‑
nate în acest loc străvechi se ridică deasupra celorlalte; 
ele se înalță din turnuri, din bibliotecile tăcute și odăile 
pentru o singură persoană, din muzee și din caldarâmul 
străzilor. Unele dintre aceste povești au devenit legende.

Mituri.
Istorii care fac la fel de mult parte din noi ca pro‑

priul nostru schelet.
Eu, însă, Margaret Louise Devonshire, Megs, așa cum 

îmi zic toți cei care mă cunosc, nu dau doi bani pe toate 
astea, sincer. Inima mea e dăruită numerelor și ecuațiilor, 
capul meu, plin de gânduri despre cum să rezolv cele mai 
mari mistere ale fizicii.
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Azi e prima zi din decembrie și eu mă aflu în trenul 
care merge de la Oxford la gara Foregate din Worcester, 
situată la numai câțiva kilometri distanță de casa mea, 
de pe London Road. Spre deosebire de ceilalți colegi ai 
mei de la Somerville College, unul dintre puținele cole‑
gii din Oxford care acceptă femei la studiu, eu părăsesc 
mai des universitatea în weekenduri, însă niciunul nu 
are un frățior ca George și ei par mai mult decât fericiți 
să stea departe de casele și orașele lor. Îi numesc colegii 
mei, și nu prietenii mei, pentru că deocamdată nu sunt 
mai mult de atât. Poate pentru că plec din Oxford ime‑
diat ce se întâmplă să am o perioadă liberă, în timp ce 
toți ceilalți se adună prin taverne și beau bere, discută 
politică, joacă dame și flirtează între ei, ca și cum ar fi 
cel mai simplu lucru de pe lume.

Nu aș îndrăzni să‑i spun niciunuia dintre ei ade‑
vărul. Îmi e dor de tot ceea ce înseamnă Worcester al 
meu: felul cum orașul se întinde pe ambele maluri ale 
șarpelui argintiu care este râul Severn; zăngănitul fabri‑
cii de porțelan Royal Worcester; Worcester Bridge, podul 
care se arcuiește peste râu, cu pietrele lui sclipind în 
soare; dealurile acoperite de iarbă‑neagră; și Catedrala 
din Worcester, care se înalță semeață în centru, cu tur‑
lele ei ascuțite ridicate drept spre ceruri.

Nu e vorba că aș regreta că sunt la facultate — nu 
regret! Am muncit toată viața ca să ajung aici. Toată 
viața, de când mă știu, mi‑am țintit săgețile drept spre 
centrul Oxfordului. Am 17 ani, sunt prima femeie din 
familia noastră care urmează o facultate și sunt mândră 
că primesc o bursă de merit pentru notele mele mari. Mi 
se pare puțin nedrept că beneficiez de o astfel de bursă 
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și de un apartament, plătit și complet mobilat, cu dor‑
mitor și un salonaș, pentru ceva ce mie îmi vine foarte 
ușor să obțin, ceva ce iubesc atât de mult.

Desigur, nu la fel de mult cât îl iubesc pe George.
Acasă înseamnă casa noastră din Devonshire, o 

căsuță din piatră împrejmuită de garduri vechi, făcute 
manual din lemn de arin. Între poarta joasă de lemn și 
ușa principală stă ascunsă sub zăpadă o întreagă grădină 
sălbatică, plină cu fumărițe purpurii și limba‑cucului, 
crescute haotic. Jardinierele, pe care tata i le‑a făcut de 
mult mamei, de ziua ei, stau prinse de cele două ferestre 
laterale, triste și pustii în goliciunea iernii.

Toamna trecută, când pământul începea să treacă în 
hibernare, mama lucrase grădina cu o fervoare pe care 
nu i‑o mai văzusem de ani întregi și cred că știu de ce: 
nu putea să‑l țină pe George în viață, dar putea să facă 
florile și legumele să crească mulțumită îngrijirilor ei.

Azi, când ajung acasă, acolo unde mi‑am dus tra‑
iul înainte să plec la Oxford, fumul urcă în rotocoale 
din hornul aflat în marginea din dreapta a casei. Pășesc 
atentă pe poteca pietruită, acoperită de zăpadă, sclipitoare 
sub săgețile razelor de soare. Ezit înainte să pun mâna pe 
clanța ușii de la intrare, vopsită în albastru.

Indiferent de cum mă simt, trebuie să par veselă, 
de dragul lui George.

Deschid ușa și mă lovește un val de căldură cu miros 
de șemineu, care îmi aduce aminte cu atâta putere de pri‑
mii ani ai copilăriei mele, încât aproape că mi se‑nmoaie 
genunchii.

Nu trebuie să cedez, totuși.
Trebuie să mă țin tare.
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Închid ușa, îmi scot haina și mănușile, le pun pe ban‑
chetă și apoi îmi scot cizmele de cauciuc. Mă mișc încet 
prin casa pe care o cunosc la fel de bine ca propria viață. 
Pot să umblu prin ea cu viteza luminii, cu ochii închiși, fără 
să mă lovesc de vreo muchie de dulap, de masa din bucă‑
tărie sau de fotoliul mare, de piele, al tatei. Aș putea să‑mi 
găsesc camera, să mă strecor sub așternuturile destrămate 
ale patului cu o buiotă caldă și să am din nou doar zece ani.

Ajung în bucătăria cu pereți din piatră și descopăr că 
e pustie. Ceainicul stă pe blatul albastru, lângă o ceașcă de 
ceai goală. Pe măsuța neagră de lemn, un roman polițist 
de Dorothy L. Sayers1, deschis cu fața în jos, cu cotorul 
rupt. Mama a ajuns la jumătatea povestirii despre lordul 
Peter Wimsey. Îmi place să mă gândesc la faptul că și 
autoarea cărții a fost studentă la Somerville, mă gândesc 
la cum ne leagă cartea ei, prin mijlocirea mamei.

Fac de două ori dreapta, să ajung în camera lui 
George. Dormitorul lui are ferestrele cele mai mari, ca 
să poată privi afară când inima lui slăbită nu îl lasă 
să se ridice. Uneori rămâne atât de disperant fără aer, 
că buzele îi devin albăstrii, o nuanță ciudată. Fereastra 
aceea este ușa lui către lume.

Când intru în cameră, văd că în pat nu sunt decât 
perne boțite și așternuturi mototolite.

Inima îmi bubuie în timpane. Au plecat în grabă 
la spital și nimeni nu a avut răgazul să mă anunțe? S‑a 
mai întâmplat și altă dată.

1	 Dorothy Leigh Sayers (1893–1957) — scriitoare de descendență engleză 
și irlandeză, cunoscută și apreciată pentru stilul care oscilează între anali-
zarea unor cazuri reale de omucideri, roman polițist și thriller. 
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Aud vocea mamei, din prag. Mă cuprinde în brațe, 
strâns, ca într‑o menghină.

— Ai venit!
— Unde e George?

Îi arăt patul gol. Privirea mamei se desprinde de a 
mea și mătură camera. Tresare, îl strigă pe nume. Fac și 
eu la fel. Nu ne răspunde. Ne repezim amândouă încoace 
și încolo prin casa noastră mică și asta nu ne ia mai mult 
decât timpul cât să‑l mai chemăm de încă trei ori.

Mama dă de perete ușa din față și scoate capul puțin 
afară.

— Nu văd decât urmele pașilor tăi pe zăpadă, zice și 
îi simt ușurarea din glas.

Fug înapoi în camera lui George și mă uit sub pat. 
Atunci observ că ușa dulapului e întredeschisă.

— Mamă, uite! strig și deschid brusc dulapul.
George e acolo, cu genunchii la piept, și ne privește 

fix, cu ochii lui albaștri.
— Megs!

Iese grăbit și eu îl îmbrățișez cât pot de tare, fără să mă 
tem că i‑aș putea zdrobi oscioarele pieptului și umerilor.

— Georgie Porgie.
Îl ridic și el îmi încolăcește gâtul cu brațele. Îi inspir 

mirosul, a prins izul săculețelor cu trandafiri din dulap. 
Ușor și plăpând, se agață de mine. Și eu de el. Îl așez cu 
blândețe în pat și se ține agățat de gâtul meu până când 
izbucnesc în râs și îl sărut pe obraz. Îi trag cuvertura până 
sub bărbie, în timp ce mama ne privește cu o expresie de 
ușurare pură.

Mă așez pe marginea patului lui și George se întoarce 
spre mine.
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— Am primit scrisoarea ta, îi spun. Ai povestit așa de 
frumos despre tata și oaia pe care a fugărit‑o prin gră‑
dină. De unde ai învățat să scrii așa de bine?

George zâmbește. Are părul atât de blond, că pare 
de bumbac. Amurgul se odihnește lipit de ferestre ca 
și cum ar vrea să intre și el lângă noi, în cameră, așa 
că aprind lampa de pe noptieră.

— George, îi șoptesc, de ce te ascundeai acolo?
— Nu mă ascund, visez, zice privind pe geam afară, 

de parcă ar vedea ceva ce noi nu putem. Îmi imaginez.
Mama se uită la mine și îmi face semn din cap să 

o urmez în bucătărie.
— Mă întorc imediat, îi spun lui George și îl sărut pe 

obraz, în timp ce el închide ochii.
Mama pune ceainicul pe plita aragazului și câteva 

clipe rămâne privindu‑l în tăcere. Apoi se întoarce spre 
mine, cu ochii în lacrimi.

— E din cauza cărții, de aceea se duce să se ascundă în 
șifonier. Citește iar și iar povestea aia. Nu vrea să mai citească 
nimic altceva. Nici măcar cărțile lui preferate, Peter Iepurașul 
și Veverița Nucușoară. Acum îl interesează doar Narnia și 
leul și cei patru copii care trăiesc departe de părinți, în 
timpul războiului. E vorba despre magie și vrăjitoare și 
animale care vorbesc. Nu mai vorbește decât despre ele.

— Tu ai citit cartea?
— Nu, încă nu. Mătușa Dottie a lăsat‑o aici, acum câteva 

zile. E o carte nouă pentru copii, scrisă de autorul acela 
care predă la colegiul tău.

— Da, C.S. Lewis. Una dintre celelalte cărți ale lui, 
Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, a făcut 
vâlvă. Și am auzit că mai are în pregătire și altele.
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— Păi, ar face bine să se grăbească. Am îndoieli că fra‑
tele tău va fi...

Lacrimile îi umplu ochii și mama și le șterge cu dosul 
palmei.

— Mamă, nu spune așa ceva. Te rog.
— E adevărat.
— Nu ai de unde să știi.

Ceainicul șuieră și mama toarnă apa clocotită în 
ceașcă, peste frunzele de ceai cuibărite în strecurătoarea 
de argint, și se uită la aburul care se ridică.

— Haide, du‑te acum. Ia‑ți ceașca de ceai și mergi să 
vorbești cu fratele tău.

Își strânge pe lângă trup puloverul gri, ponosit și 
încheie nasturii până sus, la gât, ca și cum lâna miei‑
lor Shetland de la vechea fermă a tatălui ei ar ajuta‑o 
să‑și țină firea. Îi sărut obrazul îmbujorat, iar mama ia 
o batistă de bumbac, își șterge ochii și pe urmă își suflă 
energic nasul în ea. Râdem amândouă.

— Acum du‑te, zice.
Camera lui George e călduroasă. În timpul zilei, 

aceasta e partea cea mai însorită din casă — intolera‑
bilă timp de câteva săptămâni în fiecare vară și pre‑
ferata pe timpul iernii. Are forma unui pătrat perfect 
(și eu știu ce înseamnă un pătrat perfect), iar pereții 
tencuiți au culoarea fildeșului. Patul de o persoană este 
făcut manual de bunicul nostru Devonshire, construit 
din lemn de stejar, cu patru piloni care se înalță pre‑
cum turnul de la Magdalen1. Podeaua din scânduri de 

1	 Magdalen Tower (Turnul Magdalen) — turn‑clopotniță construit în 1509, 
parte din Magdalen College, în Oxford. 
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stejar tăiate la mână e acoperită cu un covor din lână 
de oaie, pufos pe unde nu e călcat prea des și bătăto‑
rit pe unde trecem mereu cu picioarele. Cuvertura de 
pe pat are dungi albastre și verzi și e trasă bine peste 
așternuturile albe și apretate, pe care mama le calcă. 
Așezat între cele două ferestre, dulapul din capătul opus 
patului i‑a aparținut odinioară lui Dottie, sora mamei. 
Are ușile sculptate cu copaci și păsări, ca un luminiș 
de pădure. Mă gândesc la cum fiecare dintre aceste 
obiecte reprezintă o parte din familia noastră, fiecare 
a fost făcut sau lăsat moștenire de către un membru al 
familiilor Devonshire și MacAllister, până ce au ajuns 
acum la noi.

Fața lui George e calmă și el se reazemă ușor pe pernă, 
ca și cum nu ar fi suficient de greu ca să lase o adâncitură 
în penele dinăuntrul ei. Are ochii închiși și mă uit la el 
cum doarme. Inspiră și expiră ușor.

— George, șoptesc.
Deschide ochii și zâmbetul i se lățește pe față.

— Știam eu că o să vii acasă dacă te rog. I‑am zis și mamei.
— De ce să nu fi venit? îl întreb și îi iau mâna.
— Mama zice că ești prea ocupată cu școala. Exame

nele la matematici sunt foarte grele, zice.
— Așa este, dar acum sunt aici.
— Am nevoie să faci ceva pentru mine.

Vorbește ca un bătrân sau, dacă nu bătrân, atunci 
exact ca tata.

— Orice, îi spun și mă așez pe scaunul tare, de lemn, 
de lângă patul lui.

— Tu l‑ai văzut vreodată? mă întreabă.
— Pe cine să văd?
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— Pe omul care a scris despre Narnia. Cel care a scris 
cartea.

— C.S. Lewis. Da, îl văd destul de des. Merge repede, 
cu pipă și baston, de‑a lungul High Street și Parks Road, 
de parcă e mereu în întârziere undeva.

— Am nevoie să‑l întrebi un lucru.
— George, nu îl cunosc cu adevărat. Doar l‑am văzut 

pe acolo. E profesor la Magdalen și acolo nu sunt accep‑
tate fete. Eu studiez la Somerville. Pe cele două colegii 
nu le despart doar doi kilometri, ci fac parte din lumi 
diferite.

— E același lucru. E Universitatea Oxford.
Nu pot să‑l contrazic în privința asta. Și oricum nu 

sunt genul care să se contrazică.
— Ce vrei să‑l întreb?
— De unde vine Narnia?
— Nu înțeleg.
— Tu ai citit‑o? mă întreabă, ca și cum întrebarea lui 

e chiar răspunsul.
Clatin din cap.

— E o carte pentru copii. Pe mine mă pasionează 
fizica și felul cum numerele țin universul nostru lao‑
laltă. Învăț despre teoriile lui Einstein și... Nu am avut 
vreme să citesc o carte pentru copii.

— Rar se întâmplă să greșești, soră‑mea, dar de data 
asta așa faci. Nu e o carte pentru copii. Poate că așa pare, 
după copertă, dar e o carte pentru toată lumea. Te rog, 
Megs. Trebuie să știu dacă Narnia e reală.

— Sigur că nu e reală. E o poveste, la fel ca Veverița Nucu­
șoară și cartea aceea despre fata care a căzut într‑o gaură 
din pământ.
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